我在故宮修家具，天橋奇遇“高人”，小木匠煉成古典家具修復(fù)師
40年前，蹲在北京天橋底下，等待接活的小木匠吳永忠，怎么也不會(huì)想到，自己有一天能親手拆開(kāi)故宮里“皇帝都沒(méi)拆開(kāi)”的箱子。
那是吳永忠“北漂”的第一天。他是個(gè)農(nóng)村孩子，出生在安徽皖南池州山區(qū)，吳永忠是家中五個(gè)孩子的老大，為了供弟弟妹妹上學(xué)，高中沒(méi)讀完就輟了學(xué)，和本鄉(xiāng)的一位木匠師傅一起去北京討生活。
“沒(méi)想到第一天就進(jìn)入了明式家具的行當(dāng)。”
被一位行業(yè)內(nèi)高人帶進(jìn)圈子以后，吳永忠歷練十年，不但成為了安徽東至古典家具協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，開(kāi)起了自己的古典家具行，還成為了淘寶“極有家”上，一家中式家具店的技術(shù)指導(dǎo)，讓瀕臨失傳的手藝得以延續(xù)。
北漂木匠的逆襲
有點(diǎn)兒像武俠劇中的情節(jié)，那天，一位須發(fā)皆白的老先生路過(guò)天橋，把兩個(gè)小木匠帶回家里做活，修家具，其中一個(gè)就是吳永忠。
后來(lái)吳永忠才知道，這位須發(fā)皆白的老先生，姓趙，來(lái)頭可不一般。
日軍占領(lǐng)北平時(shí)期，曾抓這位趙先生到營(yíng)房做伙夫，由于經(jīng)常和被俘的外國(guó)士兵接觸，趙先生奇跡般地掌握了六門(mén)外語(yǔ)。幾十年過(guò)去以后，趙先生在北京朝外市場(chǎng)開(kāi)了一家古典家具店，專門(mén)和外國(guó)人做生意。
那天一進(jìn)院子，吳永忠就看出來(lái)，院里的可不是一般的家具，而是顏色古舊、劃痕斑駁的明清老家具，有的缺了個(gè)腿，有的榫卯結(jié)構(gòu)松弛了。
就在這間院子里，吳永忠和人生的第一位老師趙老先生學(xué)起了修復(fù)明式家具，從拆散、修配家具開(kāi)始，到打蠟、燙蠟，熬制膠液，吳永忠白天勤快地干活，晚上則在民房的席子上畫(huà)圖，學(xué)習(xí)明式家具的結(jié)構(gòu)。
吳永忠回憶，那時(shí)的“北漂”遠(yuǎn)比現(xiàn)在更苦。民房沒(méi)有自來(lái)水，吳永忠總是在前一天晚上儲(chǔ)一盆水，寒冬來(lái)臨之后，這盆水會(huì)結(jié)一層薄薄的冰，每天早上，吳永忠要鑿破薄冰，用刺骨的冷水洗漱，再早早趕赴北京的朝外市場(chǎng)，用“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)”的英語(yǔ)和外國(guó)人討價(jià)還價(jià)。
改革開(kāi)放不久的八十年代，大量外國(guó)人來(lái)華購(gòu)買(mǎi)古玩文物，而如今幾十年過(guò)去，富有起來(lái)的中國(guó)人又將許多當(dāng)年外流的古玩文物購(gòu)買(mǎi)回國(guó)。這些古玩文物們不但見(jiàn)證了千百年間的風(fēng)風(fēng)雨雨，也成為了新中國(guó)富強(qiáng)的見(jiàn)證。
那時(shí)，吳永忠已經(jīng)換了個(gè)東家，在古典家具世家子弟梁廣平先生的廣漢堂幫工，梁先生見(jiàn)這個(gè)小木匠干活勤快，還自學(xué)了英語(yǔ)，就經(jīng)常帶著他談生意。
有幸能看到老板和兩個(gè)合伙人馬未都、張德祥先生環(huán)坐談話，吳永忠經(jīng)常一邊旁聽(tīng)，一邊學(xué)習(xí)，偶爾遇到自己辨別不清年代的家具，就向幾位大佬請(qǐng)教。久而久之，吳永忠自己也有擁有了一雙巧手、一雙慧眼。
入行十年，當(dāng)年的小木匠終于熬成了行家里手，在北京的呂家營(yíng)開(kāi)了一間自己的門(mén)店，名字叫做“永興堂”。
這些年，錯(cuò)過(guò)了許多個(gè)億
從1989年開(kāi)店至今，吳永忠已經(jīng)過(guò)手不下千件明式家具，他曾戲言，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了不知多少個(gè)億。
從八十年代末至今，一件普通明式家具的價(jià)格能翻上百倍，難得的珍品則可以翻上千倍。而北京市中心的房?jī)r(jià)在這三十年里也不過(guò)翻了三、五十倍。
吳永忠曾收購(gòu)過(guò)一對(duì)明代黃花梨木的椅子，3萬(wàn)元的價(jià)格收進(jìn)來(lái)，在手里放了四年，以50多萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)掉了。如果放在現(xiàn)在，恐怕還可以賣(mài)出更高的價(jià)格。
“我是一個(gè)生意人，不是收藏家，有時(shí)候明明知道東西還能升值，但是來(lái)了買(mǎi)主，也得賣(mài)啊！”
互聯(lián)網(wǎng)興起之前，賣(mài)古典家具這行最講究的就是“速度”。小販在地方收購(gòu)到家具以后，會(huì)給北、上、廣的店鋪掌柜們發(fā)消息，想要的人會(huì)趕緊帶著現(xiàn)金趕赴當(dāng)?shù)乜簇洠诲N子買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)有反悔，全憑眼力。
吳永忠主要經(jīng)營(yíng)蘇作家具，因此在江浙一帶奔走得最多。為了拿到好貨，經(jīng)常在半夜收到消息以后馬上趕往機(jī)場(chǎng)，每次都是只身帶著銀行卡前去，回來(lái)時(shí)拉著滿滿一車(chē)家具。
家具一運(yùn)到北京，收藏圈子內(nèi)的老主顧們就會(huì)聞?dòng)嵡皝?lái)觀摩，有誰(shuí)看中了某款家具，就在家具上用筆寫(xiě)上自己的名字，還沒(méi)付錢(qián)，這件家具就屬于他了。王剛、張鐵林等文化名人是永興堂的常客。
“收藏圈里的人都很講信譽(yù)，一旦預(yù)定基本上沒(méi)人反悔，所以基本上都是‘先看先得’。”
被小販設(shè)局
混跡古典家具圈數(shù)十年，吳永忠早已練就一對(duì)火眼金睛。即便如此，在年輕時(shí)也曾交過(guò)不少“學(xué)費(fèi)”。
地方收家具的小販經(jīng)常會(huì)給門(mén)店老板們“設(shè)局”。
曾有一個(gè)山東濱州的小販請(qǐng)吳永忠去看一個(gè)“明代的”黃花梨案子，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)匾粦艮r(nóng)民在“打土豪分田地”的年代從大戶人家分來(lái)的。吳永忠在那天中午就趕到山東濱州，想下鄉(xiāng)去看貨的時(shí)候，小販卻說(shuō)農(nóng)民白天要干活，晚點(diǎn)才能過(guò)去。
經(jīng)過(guò)一片片荒郊野地，吳永忠抵達(dá)時(shí)已經(jīng)是薄暮時(shí)分。當(dāng)他在那間光線昏暗的小土房里借著白熾燈的光仔細(xì)觀摩時(shí)，忽然燈光熄滅，全村一片黑暗。
那個(gè)農(nóng)婦用山東口音的普通話解釋說(shuō)，村民為了省電，商量好了在晚上10點(diǎn)以后就統(tǒng)一拉掉電閘。吳永忠只好掏出手電一寸寸地觀摩，雖然沒(méi)看出哪里是假的，卻也不太確定。
這時(shí)身邊那個(gè)小販又開(kāi)始煽風(fēng)點(diǎn)火，說(shuō)第二天一早還有人來(lái)看，如果確定不了，第二天可能就是別人的了。思來(lái)想去，吳永忠當(dāng)晚就付清了錢(qián)款，帶著案子連夜離開(kāi)了這座閉塞的小山村。
人和貨都抵達(dá)北京以后，吳永忠發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題——案子的邊緣在運(yùn)送過(guò)程中磕出了一道小小的裂紋，而這條裂紋之下分明露出了黃色的木頭。放置幾百年的明朝家具會(huì)有一定程度的氧化，木質(zhì)發(fā)黑，露出的黃色的木頭證明了案子是現(xiàn)代高手的仿制的。
“我們這行都是一手交錢(qián)，一手交貨，你看錯(cuò)了，說(shuō)明技不如人，沒(méi)辦法找人家。”所以幾十年以來(lái)，吳永忠一直在修煉自己的道行，也在磨煉修家具手藝。
我在故宮修文物
從故宮運(yùn)送到首都博物館的木箱子貼滿了封條。
那是幾百年來(lái)，掌管皇家府庫(kù)的官吏親手貼上的。這些木箱里裝著的，是清朝皇室的備用家具，官吏們每清點(diǎn)一次，就要在木箱上多貼一道“某某年某某人清點(diǎn)過(guò)”的字條。
皇帝使用的每一件木家具，都會(huì)由民間的能工巧匠做兩套，以便于損壞之后及時(shí)補(bǔ)上，這些木箱子里的，就是備用的那套。
這些備用家具中有不少?gòu)目滴酢⑶∧觊g就一直被塵封，吳永忠作為首都博物館的古典家具修復(fù)師，親手見(jiàn)證著時(shí)隔幾百年的“開(kāi)箱”。
拆開(kāi)塵封幾百年的箱子以后，里面的桌子、椅子光潔如新，絲毫沒(méi)有劃痕。但其實(shí)只需稍稍一碰，榫卯結(jié)構(gòu)就會(huì)松弛，因?yàn)楫?dāng)年上的膠已經(jīng)早已風(fēng)化、脫落。
為了讓這些文物能成功展示，必須要重新上膠。吳永忠介紹，這種膠是使用豬皮膘作為原料，用一種特殊的工藝熬制而成的。
過(guò)去，手藝傳男不傳女，加上最近幾十年來(lái)傳統(tǒng)文化凋敝，目前，能用這種手藝修復(fù)古典家具的人，全國(guó)也只剩下了幾十個(gè)。
接手修復(fù)故宮家具的活計(jì)純屬偶然。
首都博物館的館長(zhǎng)王先生也是一位收藏家，經(jīng)常光顧永興堂，與掌柜吳永忠閑談的時(shí)候，說(shuō)起了有一批從故宮運(yùn)出來(lái)的家具，沒(méi)人能修復(fù)，并深表痛心遺憾。
吳永興有幾十年的手藝傍身，于是主動(dòng)請(qǐng)纓，就這樣在2002年成了首都博物館的古典家具修復(fù)師，前前后后一共修復(fù)了上百件故宮家具。這些家具還陳列在首都博物館的圍欄里。
吳永忠說(shuō)，近百年來(lái)，被運(yùn)出國(guó)外、被毀掉的文物不計(jì)其數(shù)，國(guó)內(nèi)剩下的這些，需要我們好好保護(hù)。
新中式，不如原汁原味的明式家具
如今，吳永忠的案頭總是堆疊著一些“新中式”家具圖紙，那是由清華、美院的學(xué)生設(shè)計(jì)的，請(qǐng)他批評(píng)指正。吳永忠坦言，這些“新中式”的設(shè)計(jì)圖中，十有六七是結(jié)構(gòu)不合理的。
作為古典家具圈子的“老炮兒”，吳永忠對(duì)近幾年年輕人喜歡的“新中式”家具頗有微詞。他說(shuō)，新中式雖然好看，但很多家具的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)不夠合理。
而明式家具不同，它是文人士大夫們不斷地設(shè)計(jì)、改良，經(jīng)過(guò)幾百年沉淀下來(lái)的經(jīng)典款式，無(wú)論是結(jié)構(gòu)還是審美，都足以傳之后世。
“簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，‘新中式’家具放個(gè)幾百年，可能就不能用了；即使能用，后代人也不一定會(huì)接受這個(gè)審美。”
收家具幾十年后，吳永忠發(fā)現(xiàn)，似乎從2010年開(kāi)始，收上來(lái)的好家具越來(lái)越少了。
近20年中國(guó)到處在搞拆遷，之前往往是拆一批，就有一批古董家具浮出水面。隨著老房子越拆越少，老家具也就越來(lái)越少了。
窮則思變，吳永忠在淘寶上開(kāi)了一家明式家具的專賣(mài)店，樣式是他根據(jù)幾十年的積累一比一復(fù)制出來(lái)的，由于不是古董，不會(huì)賣(mài)到明式家具的“天價(jià)”，能讓普通的古典家具愛(ài)好者也使用得起。
吳永忠還在一家入駐“極有家”的中式家具店擔(dān)任技術(shù)顧問(wèn)。這位店主是個(gè)年輕人，懂電商，但對(duì)傳統(tǒng)家居文化了解有限；而吳永忠則是老一輩手藝人，很想把自己的一身絕活通過(guò)商業(yè)手段傳承下去。
于是，吳永忠收下了這個(gè)“弟子”，把自己熟練掌握的榫卯工藝教授給設(shè)計(jì)師，讓他們通過(guò)產(chǎn)品設(shè)計(jì)把這門(mén)手藝，通過(guò)淘寶傳播到千家萬(wàn)戶。
